Música para tus oídos

Bohemia Librería: Agujas y Alfileres – la historia de Ramones

¿Cómo se inventa un estilo musical hasta el momento inexistente? Muy simple, las ideas flotan en el inconsciente colectivo de una sociedad. Sólo se necesita una antena, o mejor dicho, un hombre antena. Ser un hombre antena no es sencillo, el hombre antena no es un hombre común, generalmente es un incomprendido. Mientras el resto de los seres humanos van por la vida preocupados por los impuestos, el trabajo, el día a día, el hombre antena está ahí captando qué pasa por encima de eso, cuál es el sentimiento que mueve a las masas.

Lo explica mejor Charly García en Chipi, Chipi cuando dice “yo sólo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir” .La pobre antena es un don, pero a la vez es un látigo. Forest Hills era un pueblo de gente trabajadora en el que Joey, Johnny, Dee Dee y Tommy crecían marginados de los cánones sociales. Los cuatro se sentían solitarios e
incomprendidos, sobre todo Joey, quien luego sería el verdadero cerebro y corazón de la banda que formarían juntos.

Joey había tenido una infancia muy compleja. A lo largo de su niñez tuvo tres padrastros distintos, y desarrolló un grave trastorno obsesivo compulsivo que lo llevó a estar internado en un neuropsiquiátrico a los 18 años de edad. Joey era demasiado inteligente – “una mente brillante”. Eso le habían dicho los médicos a su madre. Sin embargo, esa inteligencia por demás lo había llevado a desarrollar el síndrome obsesivo compulsivo a niveles tan graves que, según decían los psiquiatras, no le iba a permitir ser útil socialmente debido a que nunca iba a poder ser parte del eje de la cadena de producción capitalista de una fábrica de Forest Hills, por ejemplo.

Joey era un verdadero marginado con diagnóstico psiquiátrico que así lo acreditaba, por lo que pasaba su tiempo fumando marihuana y consumiendo LSD. Es así que conoció a Johnny, con el que entablaron amistad rápido debido a que ambos eran grandes admiradores de la banda Stooges y del músico Alice Cooper. Sin embargo, la verdadera chispa musical surgió en Joey cuando vio en vivo a la banda New York Dolls, una banda de rock glam que hacía grandes performances en los escenarios de Nueva York. En ese momento, Joey tomó conciencia de que una nueva etapa musical se acercaba, y de que él podría formar parte de ella.

Es cierto que Joey no parecía ser dotado musicalmente. Tampoco lo era Johnny, y mucho menos sus dos amigos, Dee Dee y Tommy. Éste último era el baterista de la banda, aunque ni siquiera sabía profesionalmente tocar la batería.

El nombre Ramones surge como una forma de darle unidad al grupo. Era un intento de parecer al público una especie de “familia musical”. Lo mismo fue pensado para sus looks y cortes de pelo: todos los miembros de Ramones usaban campera de cuero, remeras blancas, pantalones ajustados y corte taza, en lo posible que les tapara casi la mirada. La elección del look tampoco era casual, era una reacción directa en contraposición al movimiento Hippie del que Ramones estaba en las antípodas. Es así que mientras el lema hippie era “peace and love” ,el de Ramones era un poco más realista: «No future”.

Fueron muchos los jóvenes que se encontraban en las antípodas del hippismo. Sin embargo, en el Nueva York de principios de los setenta, los clubes estaban desiertos. Ramones empieza su carrera musical en el mítico CBGB de Nueva York, un bar pequeño en donde había un total de diez mesas. En el primer show fue presenciado nada más que diez personas, pero cuando sonó el clásico ONETWOTHREEFOUR, y le siguió Blitzkrieg Bop, todo cambió para siempre.

El primero que se acercó a la banda fue Alan Vega de la banda Suicide, quien les dijo nunca había escuchado nada igual. Ramones era una banda diferente a todas, tenía un sonido musical que nunca antes había sido escuchado, y, además, era conceptualmente muy definida, con un estilo escénico particular, simple pero muy fácil de identificar. Ramones parecía funcionar magistralmente.

Tiempo después de que Ramones empezó a poblar la escena newyorkina del CBGB surgieron otras bandas, como por ejemplo Talking Heads, Television y Heartbreakers, (ésta última muy admirada por Dee Dee, que estaba maravillado por la heroína y las letras que Heartbreakers escribía al respecto). A pesar de que surgieron nuevas bandas, ninguna era competencia de Ramones, la banda del momento.

En el verano del 75 CBGB organizó un festival patrocinado por la revista Rolling Stone. Fue en ese momento que Ramones se convirtió en una banda “vendible” para el mundo musical. Por ese entonces apareció el famoso manager de la banda, Danny Fields, que ya trabajaba para bandas como Doors y Stooges.

Danny conocía mucha gente (era parte del riñón de la Factory de Andy Warhol), por lo que el público de Ramones se pobló de artistas, entre los que estaban el propio Andy y Patty Smith. De la mano de Danny, Ramones empezó un ascenso meteórico.

Fue para esa época que Dee Dee, uno de los más prolíficos compositores de la banda, escribe la controversial canción 53 and 3. 53 and 3 era una esquina famosa de Nueva York donde se prostituían jóvenes a cambio de drogas. En la canción que escribió Dee Dee se habla de un joven taxi boy que nadie elige, y cuando finalmente es escogido, mata a su cliente para probar que no es homosexual.

Nunca quedó claro si esta historia fue la historia de vida del propio Dee Dee o sólo producto de su imaginación. Cada vez que era consultado por este hit, se enojaba muchísimo y decía que prefería olvidar ese periodo de su vida.

Dentro de Ramones, Dee Dee era el miembro más difícil de llevar. Su alto consumo de sustancias, especialmente de heroína, y sus grandes conflictos con las mujeres, hacían que la convivencia durante las giras o las grabaciones se tornara insoportable. Dee Dee se burlaba de Joey por freak y tímido, de John por pacato, y de Tommy por mal baterista. Los conflictos dentro de la banda empezaron a aflorar para no detenerse nunca más.

En 1976, luego de volver de una exitosa gira por Inglaterra, las cosas se agravaron entre los miembros de la banda. Dee Dee estaba harto de su corte taza y de las camperas de cuero y quería adoptar para sí mismo un estilo más glamoroso. Sin embargo, la banda no se lo permitía. Tocar con Ramones se empezó a sentir para él cómo ponerse un uniforme de colegio.

Dee Dee

Por otra parte, Ramones había decidido no hacer más canciones sobre heroína. Sin embargo, Dee Dee, no hacía más que escribir canciones sobre esa sustancia, y se juntaba cada vez más con la banda Heartbrakers, que, básicamente, se dedicaba a drogarse y a escribir canciones sobre drogas.

En 1978 Tommy dejó la banda porque dijo sentirse prisionero y no miembro de Ramones. La realidad era que Tommy era el más conservador de los cuatro y nunca había sido aceptado por Dee Dee, con el que tenía choques constantes. Tommy había sido hasta el momento el cerebro de la banda – el que llevaba las riendas de los contratos discográficos y el que tenía la vida más sana.

Cuando Tommy dejó la banda, Joey, que aún seguía siendo introvertido y tímido, pudo alzar un poco la voz y ganar confianza en sí mismo, lo que pasó a ser un problema para el resto de Ramones.

En 1979 grabaron End of the Century con Phil Spector como productor. Joey era un gran fan de Spector. No así el resto de Ramones. Phil era muy exigente y desafiaba a Ramones a grabar cada canción del disco hasta 70 veces seguidas. Johnny grabó el primer acorde de Rock and Roll High School 160 veces. Era realmente una tortura para él trabajar con Phil. Incluso el ingeniero de sonido tuvo un ataque al corazón durante la grabación de End Of the Century. Fue un verdadero desafío terminar ese disco, y también fue la destrucción de Ramones.

End of the Century fue un fracaso total de ventas. En ese año Danny Fields, su representante de toda la vida, no les renovó el contrato. Joey empezó a agudizar cada vez más su trastorno obsesivo compulsivo y a tener graves problemas debido a su débil estado de salud. A su vez, el líder de la banda resultó golpeado por un grave desengaño amoroso: su novia Linda empezó a salir con Johnny.

Johnny incluso se casó con Linda, pero la realidad es que Joey era extremadamente romántico y nunca le perdonó el hecho de que le haya birlado a su novia. Joey y John continuaron en conflicto por siempre. Joey escribió a raíz de esto KKK took my baby away.

Joey

En los 80s Ramones siguió tocando, pero sólo como un trabajo. No había diversión, no había sonrisas, no había amistad . Necesitaban el dinero. En 1989 Dee Ramone abandonó la banda para convertirse en rapero. Eso resultaba bizarro para John y Joey, que se reían de él. Dee Dee era el mayor compositor de los hits de Ramones, por lo que su pérdida fue terrible para la banda. El bajista fue reemplazado por un joven llamado CJ.

Si CJ quería integrarse a la banda, debía saber los conflictos que se suscitaban en ella. Por empezar, el gran dilema entre Joey y John, que además de haberse disputado a Linda, eran opuestos políticamente: Joey era liberal y John conservador.

CJ se hizo muy amigo de Joey, y, por lo tanto, perdió la confianza de John. CJ fue el primero que alzó la voz por Joey, que ya no aguantaba físicamente la cantidad de shows que se fijaban para Ramones. Eso le generó discusiones con el resto de la banda y el manager. Nadie parecía tener en cuenta la débil salud de Joey, que apenas podía caminar.

En agosto de 1995 se anuncia el fin de Ramones con la gira Adiós Amigos, y tocan por última vez en agosto de 1996. Joey había transformado todo lo que tocaba. Desde su propia vida, llena de patologías mentales, hasta la vida de sus seguidores, sobre todo en Argentina y Brasil, donde Ramones llegó a tocar en estadios para más de 30 mil personas. Joey era el germen de la revolución. Había comprendido muy bien esa sensación de No Future que era el lema de la banda y, sobre todas las cosas, había encontrado su lugar en el mundo siendo el líder de Ramones. Su trabajo había sido fundamental para ordenarlo y poder llevar adelante una vida “normal” a pesar de su estado de salud mental.

Joey muere a los 49 años de cáncer en el año 2001. Su salud nunca había sido fuerte, pero había superado muchas batallas. Esa fue la última. Aún al borde la muerte estaba convencido de que sobreviviría. De hecho, cuatro días antes de partir, había pedido que no lo entubaran para no dañar sus cuerdas vocales.

En 2002 Ramones entró en el Rock and Roll Hall of Fame. En la gala de agradecimiento ninguno de los integrantes recordó a Joey en el escenario. Dee Dee incluso se agradeció nada más que a sí mismo esa noche. Dos meses después, falleció de una sobredosis de heroína.

Ramones fue un monstruo al que ninguno de sus miembros pudo soportar del todo. Agujas y Alfileres pincharon a la banda que echaba fuego en el escenario y se comía los mocos detrás de escena.

Texto de Gisela Monti, Bohemia Librería. @bohemia.libreria / @gisela.monti

Similar Posts

Deja una respuesta