Diagnóstico del último rapero – Canserbero, vida y obra

El pasado 20 de enero de 2015, el compositor y rapero venezolano Tyrone González, conocido por su nombre artístico Canserbero, se suicidó lanzándose desde un décimo piso tras apuñalar hasta la muerte a su amigo y colega, Carlos Molnar. Pese a esta manera tan abrupta de abandonar el mundo, las redes sociales se inundaron de homenajes y reconocimientos a uno de los últimos ( hasta la fecha ) exponentes del genuino hip-hop.

La obra de Canserbero abordaba la vida y la muerte, la desigualdad social, el vacío existencial de nuestros días o la violencia callejera. Siempre desde un tono crítico y reflexivo, y con una mezcla de cinismo y rebeldía. Son frecuentes en sus canciones las estructuras complejas y desordenadas, jugando con los acentos, las parrafadas adornadas por canturreos de ritmos más reggae, y combinando siempre sus característicos dos tonos de voz, uno de ellos intencionadamente más tenebroso y disfónico.

A través de sus canciones, se dibuja un tipo melancólico, solitario, desencantado, orgulloso, inteligente, atormentado, culto, con un toque macabro, una pizca de resentimiento, y un buen puño de soberbia. Su vida podría no haber sido muy distinta a la de la mayoría de jóvenes de barrio de Venezuela, un país donde la brecha social es dramática, de no ser por su excepcional sensibilidad. Una sensibilidad que le hacía ser una veleta, orientada hacia la esperanza o el odio según se levante. Pero que también le permitió alcanzar las más altas cotas de percepción y precisión lírica.

En una sociedad espiritualmente a la deriva, atender a este vacío con una visión crítica, denunciarlos micro en mano, Internet mediante, sorteando la frágil y difusa frontera entre la demagogia y el constructivismo, es algo muy poco común. Muchos se quejan de la naturaleza humana o de los abusos de poder. Pero a pocos les afectan real y emocionalmente (un mecanismo totalmente adaptativo) estas cuestiones. A pocos (especialmente en esta industria) les quita el sueño, les inspira, el sufrimiento. A Tyrone realmente le preocupaba.

En la era de Internet, literalmente cualquiera puede probar suerte en el mundo de la música. Incluso careciendo del instrumental más básico. Siempre puedes utilizar un simple teléfono móvil o un ordenador para grabar la música, compartirla en la red, y esperar a que piquen los peces.

Ya sea por la necesidad de expresarte, por las ansias de triunfar y hacerte rico, o, cómo suele ser en la mayoría de los casos, por una mezcla de ambas opciones, cualquiera puede intentarlo. Antes necesitabas contactos, ayuda, apoyo, medios, talento, dinero, una enfermiza perseverancia y mucha suerte si querías optar a entrar en el mundillo. Se requería una verdadera pasión por el asunto.

Ahora no necesitas prácticamente nada más que tener suerte y dar con la tecla correcta. Esto representa una hermosa oportunidad para muchos criados y crecidos en una época en la que la fama y la riqueza simbolizan felicidad. Muchos que, en otro momento de la historia, probablemente nunca hubieran sentido inquietud alguna por la música y la cultura.

Pero, como dice un amigo mío, se da la paradoja de que en las inundaciones, el mayor problema radica en la dificultad para encontrar agua potable. Esta desproporcionada sobrecarga de presuntos músicos dificulta horrores encontrar e identificar el verdadero talento. Y pocos estilos se han visto tan afectados por el auge de plataformas digitales globales como el rap.

El rap es música de calle y nace en la calle, siempre, inevitablemente. El hip-hop puro y duro demanda de unos orígenes humildes y, digamos, sacrificados. Un entorno de relativa opresión y/o injusticia que favorezca su significado, contestatario y crítico por naturaleza.

Pocos son los grupos que mantienen hoy estos estándares. Han sido otros valores, también inherentes y originalmente intrínsecos al rap, como la arrogancia, la ostentación o la pomposidad, los que se han reproducido con mayor frecuencia entre los artistas que han obtenido cierto éxito en los últimos años. No es de extrañar, pues, el poco crédito y la pobre identidad del estilo, dada la progresiva incorporación de todo lo jipjopero a la cultura popular y su consecuente desradicalización.  No debe extrañarnos a nosotros, los amantes del rap.

La imagen del rapero se asocia con algo tonto, inculto y visceral, pero sobre todo poco serio. Y de esta labor se ha ocupado con germánica eficiencia todo el engranaje mediático y publicitario. No se considera al rap un estilo musical significativo. Aún mucho menos un movimiento cultural. Identificar las causas de esta injusta categorización puede dar para un largo debate, pero ese no es el tema.

Canserbero era uno de esos pocos raperos que rimaban sobre un bombo y caja algo más que auto-felaciones, chulería, misoginia y agresividad. Rimaba para inspirar, para agitar y para concienciar. Rapeaba para que le dieras al coco, para que pudieras etiquetar esa sensación interna que no podías descifrar. Canserbero rapeaba para más que para alcanzar fama y dinero. Desde el minuto uno supo que su carrera no seguiría ese camino. Pero tampoco se preocupó por ello. Internet podía brindarle la oportunidad de llegar a millones de oídos de cualquier punto de la comunidad hispano-hablante. Ese era su único objetivo. Y eso es algo digno de elogiar.

---

 ” … pensando más de la cuenta, estudiando para crecer
y trabajando para pagar la renta –  tachando metas de
esa lista interminable de – cosas que quiero
ir, vivir, conocer, ser y ver… “

C’est la mort, Canserbero

---

Canserbero era el último rapero. Conceptualmente hablando, claro. Un ejemplo de rapero funcional que resulta muy poco común, y que es sin duda la excepción y no la regla. De ahí su capital importancia para el desarrollo del hip-hop como movimiento y comunidad propia. El mundo del rap está acostumbrado a observar historias de vertiginoso auge y estrepitosa caída. Artistas que igual que irrumpen en la escena con un estilo fresco, se diluyen de la misma forma que una pastilla de sacarina se diluye en el café con leche, víctimas de su rigidez, de la falta de creatividad, y de una nula habilidad para reciclarse.

Pero no está tan acostumbrado a especímenes como este venezolano fallecido a la aún corta edad de 26 años. No está habituado a contar entre sus filas con soldados tan versátiles, talentosos, profundamente agudos, creativos, violentamente únicos. Uno de esos artistas que, en lugar de alcanzar su tope al poco de crear su ópera prima, era capaz de generar expectación con cada nuevo proyecto. De sorprender con cada nuevo material. Capaz de profundizar en sus obsesiones personales a pecho descubierto. Decidido a compartir sus miedos y su cólera con el oyente. Comprometido a crear para nosotros un clima íntimo de reflexión.

---

“…al menos por un ratico, hasta que me despierto en esa realidad
de la cual soy convicto – como la rutina, como las doctrinas,
como tantas cosas que me hacen pensar que estoy en ruinas.
Nacer, crecer, reproducirse, morir.. pues estar vivo, no es
precisamente igual a vivir…”

 De la vida como película y su comedia, tragedia y ficción, Canserbero

---

Quién sabe hasta dónde habría podido llegar en su carrera musical. Lo que parece innegable es que nunca habría alcanzado la repercusión ni el estatus que otorga una muerte prematura. Sobre todo si atendemos a su trabajo y a las innumerables referencias hacia la muerte en sus versos. Una obsesión casi premonitoria con la muerte que le ha llevado derechito hasta ella. Vivo era un referente dentro del rap, pero muerto asciende a la categoría de leyenda. No sabemos si, esté donde esté, tendrá conciencia de ello. Pero, de ser así, puede sentirse muy orgulloso y satisfecho de las fronteras superadas.

Pese a convertirse en asesino justo antes de en cadáver, el respeto mostrado desde la comunidad hip-hop hacia él fue casi unánime. La consternación, enorme. No, ya no podremos escuchar lo último de Canserbero. Pero su producción antes de partir fue extensa, y está disponible a golpe de clic. Ahora, conociendo su final, quizá podamos apreciar su contenido de una manera más analítica.

---

“…Que pena siento por esos, que no tienen pasiones diferentes

al dinero o al sexo, y que viven – pero no están vivos

es decir, el que no tenga algo por qué morir no debería vivir…” 

C’est la mort, Canserbero

---

Canserbero, supuestamente y según lo vertido en diversos foros y plataformas de información y noticias online, habría estado diagnosticado con Esquizofrenia, Bipolaridad, Depresión y, de postre, con Trastorno de Identidad Disociativo (el trastorno anteriormente conocido como Personalidad Múltiple), aunque habría rehusado recibir tratamiento alguno… Casi ná. Personalmente, dudo firmemente de tres de cuatro.

Dudo de que fuera esquizofrénico. No se puede decir que fuera una persona desconectada de la realidad, sino más bien justo lo contrario. Quizá sus palabras pudieran ser consideradas en ocasiones como paranoias, pero sólo cuando las observamos desde un punto de vista socialmente moderado y prototípico. Además, resulta difícil de creer que un esquizofrénico se embarcara desde muy joven en proyectos de difusión musical, colaborando con un sinfín de artistas, actuando incontables veces en directo y manteniendo además un hilo conector en su progreso.

También dudo de que fuera bipolar. De todos los trastornos psicológicos principales, el trastorno bipolar ha sido con diferencia el más mancillado y malinterpretado por la cultura popular. La alternancia de juicios, opiniones o conductas es fácilmente tildada cómo representativa de un trastorno que en realidad es muy extremo, en contextos que abarcan desde la broma hasta la acusación. No tengo constancia, ni puede vislumbrarse a través de su música, de la existencia de episodios maníacos y/o hipomaníacos en su vida. También es cierto que es un dato que podría haber sido ocultado a sus seguidores con facilidad, por lo que esto no dejan de ser elucubraciones personales.

Y, desde luego, no creo que presentara un trastorno disociativo. Se me hace complicado imaginar a un artista de tanta repercusión, con una agenda tan apretada, multitud de colaboradores y compañeros de proyectos, capaz de sufrir capítulos de amnesia y alternancia de estados de ánimo y tendencias de personalidad sin que esto afecte a la estabilidad de sus relaciones y funciones profesionales. Simplemente me resulta imposible de creer.

Estoy convencido de que algunos, si no muchos, de los que corrieron a categorizar a Canserbero como TID ni tan siquiera saben qué significa tener identidad disociativa. En resumen, no pienso que la conducta o el juicio de Canserbero fuera tan extremo/inestable/radical/contraproducente como para considerar la presencia de cualquiera de estos tres trastornos. Pero sí que compro el diagnóstico de depresión. 

La sensibilidad y la depresión son elementos vinculados. La depresión nace de la excesiva reflexión. De la consideración de la realidad y nuestro papel dentro de la misma como oscuros, desafiantes, complejos e incontrolables. Nace cuando ésta consideración desborda por completo los esquemas cognitivos auto-protectores de la persona.

Existen diferentes tipos de depresión, variando en función de dimensiones como la duración de los episodios, su frecuencia, o su intensidad, además de la frecuente comorbilidad con otros trastornos, como la ansiedad. Es común entre las que podríamos considerar como grandes mentes la presencia de síntomas o episodios depresivos. La introspección y la empatía son un arma de doble filo. A poco que uno se estruje los sesos con insistencia en busca de respuestas, es relativamente fácil caer en la decepción con tu entorno y con un canon existencial que, en muchos sentidos, simplemente no funciona.

Canserbero era severo en sus juicios de valor respecto a problemas que hoy y siempre han sido endémicos del ser humano. Desde este punto, es cuestión de tiempo caer en un oscuro abismo. Da igual que tu genio, tu creatividad, tu espíritu, te obliguen a considerar que tu papel en este mundo no es testimonial, sino que más bien estás embarcado en una significativa misión que probablemente nunca acabarás de definir.

La inestabilidad emocional y conductual se puede atribuir a un constante desequilibrio entre la percepción de control y la desesperanza. La motivación proactiva y la desolación existencial. Las ganas de vivir y el miedo a morir. Este balance de sentimientos le hacían un artista flexible y delicado. Violento y razonable. Agresivo y sobrio. Igual de afín a la mesura que a la locura. Le encantaba jugar con dimensiones contrapuestas, con el desequilibrio. No cualquiera es capaz de deleitarse en el desequilibrio, y a él le encantaba descolocar al oyente. Ser indescriptible, indescifrable, imprevisible. Canserbero disfrutaba jugando con la contradicción.

---

“… Por eso ya no creo ni en mi almohada
ni en mi sombra, o sea en nada …
ni siquiera creo en mi viejo …
si algún día te digo que te creo,
no me creas que te creo porque ya
no creo ni en mi reflejo…” 

Jeremías 17:5, Canserbero

---

A la sociedad, a la masa mayoritaria, no le tiembla el pulso para señalar al inadaptado del rebaño. No importa cuáles sean las razones de esa falta de alienación. Por exceso o por déficit, el caso es que se queda fuera del círculo. No parece que su vida haya estado regida por ningún trastorno. No se puede afirmar que haya carecido de control o percepción sobre sus actos, ni considerar que su muerte (ni el homicidio previo) haya estado relacionada con algún desorden mental.

Señalar como diferente a una persona superior en lo que sea a la norma es un alivio para nosotros, una manera de justificar por qué no hemos alcanzado esos niveles de excelencia. Una mezcla de admiración y rechazo es lo más común. A fin de cuentas, una excusa para la discriminación selectiva y la justificación de la mediocridad.

Es cierto que resulta insidioso encumbrar de manera alguna a un músico. A éste y a cualquiera, vivo o muerto. De un artista nunca veremos más de lo que nos permitan ver. Un cantante se relaciona con sus seguidores a través de su trabajo, y es evidente que cuidará la imagen que ofrece hasta el extremo. Canserbero, posiblemente, sería una persona cínica, rencorosa, con un orgullo quebradizo y un ánimo fluctuante, lleno de obsesiones y recelos, resentido con el mundo, fanático a veces e indolente otras …

Eso es lo que se extrae de su obra, de sus ideas y de su mensaje. Un ser con tendencia al aislamiento y la frustración. Una familia rota, una vida humilde, unas evidentes carencias afectivas, una serie de ambiciones frenadas, algunos proyectos irrealizables y un saquito de decepciones parecen buenos motivos para ello. ¿Familiar, no? No existe noche sin día, vida sin muerte, ni mente sin demonios. 

Como todos, Tyrone libraba su batalla con la experiencia, la esperanza y lo efímero. Pero él se había entregado a la causa, y además, nos hacía partícipes de sus avances. La música de Canserbero suena familiar porque supo definir con precisión de cirujano sentimientos derivados de situaciones que a todos nos toca experimentar (supongo que con especial intensidad en la juventud), como el duelo, la traición, el desamor, el fracaso, el odio o la decepción.

Su determinación fue la de mejorar-se para mejorar-el mundo en el que vivía. Una misión que puede sonar pretenciosa, pero que simplemente hace referencia al esfuerzo por ser una mejor persona hoy de lo que eras ayer. Pese a ser una persona llena de odio y tristeza, también es un ejemplo de la genuina bondad.

El odio y la tristeza nacen de la impotencia de querer hacer las cosas bien en un mundo donde en cada esquina encuentras cómo hacer las cosas mal conduce al éxito, o, al menos, a una completa ausencia de remordimientos, fundamento de la paz interior. No se elige ser ignorante o sensible. El eterno debate psicológico entre genética y ambiente no es capaz de justificar este punto. Canserbero simplemente no podía desentenderse, ni auto engañarse. Los demás no pueden entender, ni ser sinceros con ellos mismos, bajo pena de inmenso dolor. Pero hay personas que conviven con el dolor, irremediablemente y hasta las últimas consecuencias. Y esas historias suelen acabar mal.

Canserbero fue el último de los raperos. Por varios motivos. Lo fue gracias a su estilo lírico, trepidante y complejo. Por sus orígenes modestos y su mensaje reivindicativo y posmoderno. También por su completa búsqueda de diferenciación, desarrollo y mejora. Pero sobre todo por su profundidad temática, por su densidad moral y social, por su propuesta consciente y responsable, crítica y necesaria.

Dada la desconexión entre las raíces culturales del hip-hop y la orientación actual del movimiento, los individuos como Canserbero resultan una rara avis. Un recuerdo de tiempos mejores. Una especie en franco peligro de extinción. Los amantes del buen rap echaremos en falta su tono amargo, su propuesta cínica y su inusual franqueza. El hip hop ha perdido a uno de sus más valiosos soldados. El último que intentó aportar dosis de verdad a un estilo musical huérfano de referentes y figuras de relevancia. Se une al grupo de artistas malditos que se marchan antes de tiempo y en macabras circunstancias, junto a nombres como Ian Curtis, Kurt Cobain, Tupac Shakur, Jimmy Hendrix o Amy Winehouse. 

Su muerte nos ha dejado más escasos, si cabe, de talento. Pero ayuda a darle a su obra otro matiz, otro aroma. El sabor y la textura que sólo alcanzan aquellos elementos que logran vencer la batalla al tiempo para convertirse en eternos. La mejor enseñanza que podemos extraer de él fue su determinación para con el proceso del progreso. Esté donde esté, quizá conserve su memoria y su conciencia. Siempre fueron su mejor arma.

Texto de Tarek Morales

Apadrínanos en Patreon – https://www.patreon.com/hangarmagazine